中文
好东西该不该防沉迷？
如果你沉迷一个不好的东西，比如网赌，周围的人会校准你。它是负面的，违反公序良俗，甚至违法，你有机会清醒。 但如果你沉迷的是一个看上去很好的东西，甚至看上去很美的东西，周围的人会给你正反馈，你自己也从中获得真实的价值。 这种东西，该不该防沉迷......
我醒了很多次，但一次也没醒来
水滴滴答答落在肩上。我想赶快醒来，却怎么也醒不了。 梦里，我一会儿躺在床上，一会儿坐在电脑前，一会儿又在洗头。偶尔还会出现在户外，大半夜，一个人在路上走。 然后我醒了。 我坐在电脑前，开始打字：“我这是咋了？刚才做噩梦了，太吓人了。” 打到......
我女儿没报班，还是不高兴
我娃上幼儿园大班时，放学后宝宝们不回家，都在楼下小公园玩。 有个小姑娘一边玩一边跟我哭诉：“我想上幼儿园，不想上幼小衔接！我一点休息都没有，天天上课，晚上上课，周末上课。我还不如死了算了，人生怎么这么难啊！我就是想休息，想跟同学玩，有什么不......
正面丑，关背面什么事？
来看一个让我印象深刻的培训场景。 学员当面问：这个东西正面很丑，有很多地方需要整容。 老师回答：你要站在背面看它，它是美的。 这句话听起来没什么问题，甚至有点道理。但等我反应过来，发现学员问的是正面，他回答的是背面。正面丑不丑，没有人回答。......
杀手不问
两个帮派为一本武林秘籍争了很久。争来争去到最后，两边都不知道秘籍在一个和尚手里。 有一天这事不知怎的被一个帮派的某人知道了，他就把和尚骗到一个地方杀了。杀完以后，制造他失足掉到大水缸里淹死的假象。这个帮派练功需要很多大水缸，我也不知道为什么......
只消耗，不购买：给2026做一次年底清仓
我是油性发质，每天洗头，还一直为出油烦恼。 最近翻了一下家里的洗发水，想看看自己到底都买了些什么。按照查到的资料，再加上自己的使用体验，发现这几瓶都不适合我，甚至还会越用越糟。 天塌了，简直。 每天认真洗头，烦恼着为什么还是出油，家里还囤着......
你后脑勺后面，是什么颜色？
假设我现在看不见，我会怎么构建这个世界？如果我从来没有视觉相关的经验，现实世界在我头脑里会是什么样子？ 这些我没法想象。 之前在知乎看到一个问题：把眼睛闭上，就是盲人的感受吗？ 有人回答说，不是。闭上眼睛是黑暗，天生的盲人不是黑暗。那种感觉......
别急着做人，先把动物照顾好
某天我突然意识到，人活着有一个很基础的任务。 吃饭。睡觉。上厕所。 这三件事没完成之前，其他重要的事都显得有点可疑。 人首先是动物。基于这个简单的共识，可以倒推出一套人生的运行逻辑。 主线任务：生老病死。 日更任务：吃饭、睡觉、上厕所。 支......
学会待在稳定里
这篇写于某个普通的夜晚，写之前有点犹豫要不要发。 梳理自己的心理状态，是一件漫长也不太愉快的事。你得把一些放了很久、不太想看的东西翻出来，摆在光亮处，一件一件认清楚。 但梳理完，我觉得很有意义。所以随缘分享给你。 我想要的很少，我有的已经够......
她哭了，我又给她买了一个
我经常帮娃卖玩具，跟她说，不需要的玩具淘汰了，可以送人或者卖给其他需要的小朋友，这样她就可以再买新的。她听进去了，也挺认同这套逻辑。 但有个问题一直没解决，有时候她只是当时不想要了，可玩具卖掉以后，她又开始想要。之前我就为这事买过一个已经卖......
回收（噩梦 | 温情）
你的学校提供安乐死服务。 有一天你跟我说想去试试，我说这不是试试啊，这个试了回不来了。你说没事的，活着受苦，然后告诉我那个日期。 在这之间我们假装什么事都没有。我偶尔会有点怀疑，那个讨论有没有发生过。 前一天夜里，我感到很不安，犹豫要不要尊......
好兆头
背景：下面是我跟父亲的对话，聊到他们结婚前的一件小事。我觉得挺动人的。 老于：这地方在地坛公园，那会儿有一条由北向南的小胡同，两边种着松树，不是很密也不是很稀疏，特别规整。我跟你妈就从那儿由北向南走。 离里面那个大门大概还有段距离，放在现在......
我不知道是谁让我签了字
他盯着桌面，很平静地问我：“你相信命运吗？” 这个程序员朋友，前几年炒币财务自由了，就辞职享受生活去了。几年后我俩遇到，他告诉我又回去写代码了，我问他为什么，他给我讲了这样一个瞬间： “这也不是什么少见的故事，说穿了无非就是投资失败。但是我......
十鞋底子
唯一一次挨父亲的打，十鞋底子，到现在记忆犹新。 小学四年级的时候，有一天放学，我和明子一起回家。明子是我叔伯大哥家的孩子，比我大两三个月，却总爱管我叫爸爸，当着同学的面也这么叫。 路上他对我说：“爸爸，那天大刚子打我，把我打哭了。” 我一听......
一句话的重量，落在哪儿？
早上送小孩上学，门口堆着我中秋节收拾出来的废品。她看了一眼，问：“这一堆能卖十块吗？” 我说卖不了。 家属在旁边接了一句：“也就三四块，你买个盲盒得卖多少纸箱啊。” 我说：“我不爱听，以后别说了。” 中午纸箱卖了四块。放学的时候我跟她说了，......
半夜失眠为你写诗五首
秘密 每当心死得透透的， 就会有个幺蛾子， 把它挖出来鞭尸。 慢刀切片， 大火爆炒， 摆盘上桌。 外焦里嫩， 肉香四溢。 入口烫舌， 咬下去冰牙。 心还能更死一点， 更冷一点， 更软一点， 同时也更硬一点。 人啊什么都能受着。 刀子没落下来......
我从来没买到过刚刚好的猕猴桃
我一直不爱买猕猴桃。 不是因为不喜欢吃，而是因为买不好。买回来硬得像石头，放好几天，某一天忽然想起来一看，已经软烂了。中间那个“恰好能吃”的时刻，我一次都没抓住过。 我甚至一度以为，猕猴桃就是这样的水果。像某种需要运气的游戏，你只能赌，赌赢......
危险长什么样？
我爸年轻的时候，遇到过两次和“危险”有关的事情。以下来自他的口述。 差点被砸的是我 十八九岁，我在五金厂上班。 有一天，两个同事在用电锯裁塑料板。中途休息，俩人靠在手推车两边，抽烟闲聊。 车上装了二十多块裁好的塑料板，每块两米长、一米二宽、......
你给我翻译翻译，什么叫没起子？
放学接娃，照例带她去小广场活动。折腾完一身汗挺热的，她建议去小超市买雪糕吃。我挑了一个无糖巧棒，她挑了碎碎冰，就是小时候的冰葫，我给她掰两半，边走边吃。 一会儿，我的巧棒吃完了，她的冰葫还有一半是新的。我说这半给我吃吧，她就只让我咬一口。我......
共劫
我和另两个仙友下凡渡劫，一绿一白，我着紫衣。 我们在路边，看到大芒果长在树上快坏了，就摘下几个吃。突然蹦出几个农家汉过来敲诈，说长在路边的芒果是他们家的，让我们赔。 我们仙家无凡钱俗物，不知如何赔付。农家说去他家暂住就行，我们三个便去暂住，......
美丽的小白区
友情提示：进食前后慎看。 小时候住村子中央，村头有个公厕，村尾也有个公厕。距离一样，怎么决定去哪个呢？要出村就去村头的，去完顺便走了，不出村就去村尾那个，没必要多过条马路。我可真聪明。 那时候公厕味道很大。小朋友们在路上碰见，像小狗一样互相......
我讨厌他，因为他穿了我的雨衣
品行好，和给周围人的感受，可以分开来看。 有人品行很好，但也可以是周围人的噩梦。有人对所有人都很好，却唯独让身边的人很累。一个人可以热心、善良、愿意帮助别人，但他帮助别人的方式，也可能让自己的家人承担代价。 我妈有个同事，有一个跟我一样大的......
为什么不许自己烂一会儿？
我喜欢暴雨，喜欢极端天气，也不怕自己状态下滑。状态不好的时候，我甚至很容易接受，觉得与其焦虑，不如先烂在泥里。 有时会冒出一句：爱咋咋地，爱谁谁。也会用这句劝朋友，大家觉得很好用。 晴天是世界要求你正常运转的状态：上班，社交，效率，笑一笑。......
异军：如果基因也会害怕
最初，基因只是想让自己活下去。 这没什么可耻的。没有谁教过它应该怎样活。它没有父母，没有老师，也没有神。 它只是复制自己。 复制成功，就留下来。复制失败，就消失。 后来，它学会了借用别人的身体。 先是膜。然后是细胞、器官。最后，是人。 人是......
大门钉
从小到大，我一直反复做一个类似的梦境。 我站在一座很高大的宅院前，视线自下而上，先是高大的木门槛，接着是两扇对开的漆红大门。每扇门上横三竖六，钉着几颗浑圆的黄铜门钉。偏中的位置是黄铜门环一对，门缝似是虚掩着。 我径直走过去，双手握住门环，轻......
如果把“对人类有害”拿掉，癌细胞算失败吗？
跟朋友聊天，聊到一个挺暗黑的脑洞。 肿瘤细胞有个特别牛的能力，能获得近乎无限的复制潜能。有个说法我忘了在哪看到的，或者是自己瞎想的：如果把人体所有正常细胞，都换成同功能的癌细胞，只要资源充足，人类就是永生的。 那永生的还是人吗？永生的是癌。......
一个人，为什么不能把自己优化得太满？
我看过一个关于土豆的故事。 十九世纪的爱尔兰，人们喜欢种一种叫Lumper的土豆。产量高，贫瘠的土地也能活，养活了好多人。但它有个问题，特别容易感染晚疫病。 马铃薯老家在南美安第斯山脉，当地人习惯同时种很多品种，有高产的，有抗病的。这种多样......
老阿姨误闯谷圈，小卖家一眼看穿
2025年春天，看了部动漫，疯狂想要某个十年前发行的吧唧（徽章），就在闲鱼上蹲守。 看到有人出组合，是吧唧+原画稿。当时我还不知道啥是吧唧，啥是原画稿，就问了卖家一句：价格是两件？都包含什么？ 对方问我是给别人买的吗？初中生都不会像我这么问......
就没见过还要付费上班的
大四毕业那年，我和同学一起找工作。当时有家公司来学校双选会上宣传，我们就一起去了。 进门填了一堆堪比查户口的表格后，我们被带到一个大会议室看视频，讲了公司业务和发展前景。 一位女士在播放视频的间隙，给每人发了一份入职培训协议，上面写着公司要......
如何干掉一个人？先给他更多
一日，某司主营业务线的部门经理老张，被他的+2大佬召见。大佬表达了对老张的欣赏和认可，同时给他提供了一个管理新业务线的机会。 老张挺开心，蛰伏多年终于被机会砸上脸，管理范围扩大，开个会的工夫升了一级，成为两条业务线的管理者。还是得努力工作啊......
你以为的福利，为什么会变成约束？
公司里有一种很奇怪的管理方式。不给你增加规定，反而先给你一个便利。 正常的报销流程是这样的：消费之后开发票，走报销单，贴票审批，一套流程走完，从报销到拿到钱，至少一两周。 有家公司提供了一个快捷报销通道，报销当天就能收到钱。听起来是纯福利，......
不是所有问题，都值得你解决
跟朋友聊天，他问我：不靠创新活着的公司，有没有例子？ 我说有啊。楼下卖烟的，国企、事业单位的乙方，那种有固定生意来源、旱涝保收、对创新没什么兴趣的传统公司。人家不创新也活得好好的，你没事跑去跟人家说要创新。创新之前，部长手底下管着几千号人，......
我们不讨厌成瘾，只讨厌“没用”的瘾：语言如何改变它所命名的东西
想象这样一个场景，一个人主动结束自己的生命。 如果我们把它叫“自杀”，它听起来就是一件应该被阻止的事情；如果把它叫“牺牲”，它又可能变成勇敢、伟大、值得纪念的事情。 我想到一个问题：一个人的生命，和更多人的生命，有没有可比性？ 小时候，每谈......
种蘑菇
在家里种蘑菇，过了很久蘑菇没长出来。我拿到水池正要清洗盆子，手机响了，就去接电话。 一边聊着一边担心我的蘑菇盆，放下手机就跑到水池边，发现开始长孢子，有一两个节点连着。我心想：这小玩意，一会儿给你们都冲走。 转身去拿清洁剂，想着学校课表第一......
宇宙中心的五道口，初进外企的我爆哭一千米
2014年，我第一次跳槽去外企，写字楼就在五道口。 那时我对五道口的全部认识，是网上一句话：“宇宙中心。” 我心想，能被叫宇宙中心的地方，得是什么样的顶级战场。 第一天上班往那儿走，路上全是打扮利落的年轻人，端着咖啡，说着英文夹中文，我觉得......
完美设计，在现实世界里活不下去
以前做项目的时候，产品经理在看MySQL数据库结构，我挺惊讶的，心想都卷成这样了啊。 旁边设计师同事说，这没什么，应该学的。数据库好歹还是人造的东西，还在人的理解和可控范围内，学工业设计要学很多是上帝控制的东西，比如材料的材质特性，适应的温......
香蕉蜗牛
我住在某小区某栋楼的高层。 一天回家，楼门口有很多摆摊的人，有的卖吃的、有的卖玩具和生活用品，这都不稀奇。但其中有一个人卖香蕉蜗牛，我忍不住多看几眼。 他说：“我这个是怀旧香蕉，剥开里面有小蜗牛，而且还能放很久都不坏。” 我说：“骗人，香蕉......
危险的也是安全的
我们一行六人，三女三男，在躲避一个非常可怕的存在。他像图坦卡蒙法老一样，凑齐条件后就会复活。我们的任务是破坏复活条件，阻止他复活。 营地旁边建了一个公共厕所，每天早上和当地村民一起排队。很荒诞，但就是这样。 那天早上正在排队，有人喊：“不好......
我问世界上最恐怖的鬼故事，结果鬼输了
两个月前，我发了这篇世界上最恐怖的鬼故事。 谁成想呢，一个2010年的梦，竟然获得这么多有趣的反馈。 我自己偷着乐不像话，分享给大家看看。 鬼故事：南昌士人 我觉得这个故事是评论区恐怖第一名。 我读过的让我感到切身恐惧的，是《子不语》里面有......
众筹一个新产品：面对面上下铺
家属喜欢趴着睡，但需要歪着头，睡醒脖子疼。 那天卧谈，他说：“我觉得家里应该有一个那种按摩床，就是头的部分是空着的，这样趴着睡就不用歪头了，呼吸也很顺畅。” 我想了想，家里空间有限，可以整个上下铺。脑洞床在上铺比较好，放下铺的话，他睡觉脸冲......
干净
我认识老周，是在一次饭局上。 他是那种让人放松的人，说话不快不慢，笑起来眼角有细纹，透着一种会照顾人情绪的成熟。唯一让我印象深刻的小习惯，是他总在说话的间隙，无意识地搓手，或者从兜里摸出一张独立包装的湿纸巾，撕开包装慢慢擦手。他擦得很细致，......
我没疯，但我经常站在旁边看自己
我好像总在一边生活，一边观察生活。 小学时，学校组织看电影《妈妈再爱我一次》。剧情我忘得差不多了，只记得一些模糊的情绪。 在我感到特别悲伤的时候，痛哭流涕，一边哭一边想，这东西太难受了，我太难受了，为什么会有这种东西，我哭得喘不过气了。 突......
不如回家吃白薯
小学时学校选鼓乐队，小朋友都特别想被选中。 那时候的乐器有大鼓、小鼓、大镲、小镲什么的，大家下课就会一起背谱子。 大鼓的鼓谱是“咚咚咚咚，咚咚~咚”，小鼓是“咚打啦，咚打啦，咚打啦咚咚”，大镲和大鼓的谱子一样，小镲是“空锵空锵，空锵锵锵”。......
我不知道我到底是谁，但知道在什么时间里该是谁
最近在刻意练习观察人。 起因是觉得自己觉察状态不好，不太会洞悉人性，想着先从看开始吧。看到什么算什么，收获随缘。 还真观察到点东西。 同事里很容易分出两种工作状态。说的不是产出，绝大多数人干活都挺利索。说的是一个人在工作时，身上那些个人特质......
系统不关心你想干什么
资本会流向加速增长的洼地，不一定会流向合理有利的地方。 这句话可以再往下走一步：系统不关心你想干什么，它只奖励它能测量的东西。 资本只是系统的一种。公司、组织、社交网络、职场评价体系，都在遵循同一条暗规则：一个东西如果没有被量化，就等于不存......
亚洲的鬼，为什么只负责吓人？
白天被吵醒，我会有起床气，但夜里通常不会。刚醒时候迷迷糊糊的，以为自己不在家里，晃一晃神才知道在哪儿。 有时睡醒会以为是小时候，在那个没拆掉的平房里，趴在桌上写作业，写累了就睡着了。好像那个地方还在，而我还有很多时间来慢慢长大。 人上了点年......
我这么警惕的人，差点也被骗了
我们打算去海边玩一周，机票酒店早都定好了，周一出发。临出发前一个周六，我去公园看花把脚扭了。 周日上午十点，我和家属都收到一条短信：“您原订航班因系统故障无法正点起飞，需要延迟起飞，请尽快联系客服XXX退改签处理。” 第二天就飞了，人一下子......
寻找童谣：我记得一个不存在的人
有个事，我至今都不知道真相是啥。 小时候，可能三四岁，有个玩得特别好的小朋友，是个西瓜头的小男孩，长得白白净净的，有点婴儿肥，说话鼻音有点重，听着糯叽叽的。 玩了得有一两年，后来就突然不见了。他叫童谣，名字绝对没记错，这个名字辨识度很高。 ......
金色的星空
我从屋里走出来，看到院子里的四角天空。天是橙黄粉紫色的，有点像落日的色调。一朵一朵浓烈金色的云彩勾银边，像梵高星空一样的环形金云缓慢旋转。 一群乌鸦由大到小排着一两列长队，绕着金色云朵快速的转圈，队尾的乌鸦小到只有一个小黑点... 我看着金......
如果抄袭的人比原作者更火
抄袭，洗稿，融梗，致敬，借鉴，这些本来就很难区分。 跟朋友聊过一个问题：如果抄袭比原著更火，会不会有人开始支持“借鉴”？大部分人的态度还是很有底线。不管火不火，抄袭就是没得洗。 我一开始也是这么想的。 小时候看过一部漫画，叫老夫子。那时候不......
你毁了我的古惑仔
有段时间出差，项目组里有个男同事，待了没几天就回去了。我俩聊电影，他说中学时候巨爱看《古惑仔》，推荐我也看看。 后来我花了一个晚上把整个系列刷了一遍。看完之后有点困惑，问他：这电影看点是啥？ 他说：江湖啊、兄弟啊、打架啊、为兄弟两肋插刀啊，......
密室逃脱
密室是那种酒店走廊连着好几个房间的类型，每个房间是一道谜题，我和一个男生要解开谜题才能过关。 有一个房间要找一个由很多部分组成的充气玩偶，把它各个身体部位放气，把漏气的地方堵好，再重新充满气，就算完成。 我们找到玩偶，放气堵上再充气，走出了......
我对珠海一无所知
前几年出差频繁，陆续去过一些一二线城市。行程仓促，基本也只在机场、酒店和办公地点之间往返。 过去的人生经历中，我只在新闻里听过珠海这个城市，大概是介绍珠三角的经济发展。不像上海、西安、成都这类城市，不管去没去过，都在脑海里有具体的形象，但我......
你还记得大明湖畔的3.5软盘吗？
几年前在办公室，有天中午大家出去吃饭，我在车里讲段子：网上看到的，有小朋友拿着3.5软盘问，怎么还有保存按钮的手办？ 大家都笑，一个小同事问：“什么，真的有这个东西吗？” 然后一堆80后给95后科普了一下3.5软盘。早期U盘存储量也就8M，......
杀死年企
有一种怪兽叫年企，是人的怨念幻化出来的，专吃怨念为生。 人一旦生出怨念，年企就会悄悄爬上肩膀，把脑子里那团怨气吃掉。吃完之后，它会用大舌头舔一舔你的后脑勺，然后离开。你会突然觉得无比快乐，一段时间之内，都不会再有怨念冒出来。 听起来相当不错......
我们开了三小时，去吃一条黄河大鲤鱼
2020年底，我在郑州带一班毕业生，一趟出差两个月。中间不断有老师来来走走，但我是班主任，得一直盯到最后。 到最后两周，只剩我和一个同事了。他说他会开车，最后一个周末，我们出去玩一趟。 我俩租了辆车，他开。开起来时速也就三四十，我说：“你这......
楼梯间（九）：还有一句话没说吗？
又过了很久，老陈很少再想起那道门。 有天深夜下班，他在楼梯拐角停了一下，没想什么，只是单纯累了。 那道门，很久没出现的门，又浮现出来。 老陈站着，没有立刻推开。 门自己开了一条缝，里面站着一个扫地的老人，正慢慢扫着一片一尘不染的台阶。 “进......
短暂的人设，永恒的人格
那天去看一个同学，她刚生了个小闺女，去的时候她老公也在，一起照顾孩子。 我看着她老公，心里想，这男的不错。但当时说不清好感到底是从哪儿来的。 想了一路，才想明白，得先从我讨厌的那类人说起。 日常见过不少这样的人，大多是组织里不上不下的小领导......
克系伊藤虫（噩梦｜恐怖｜慎看）
我在家里，忽然觉得右侧肋骨有点疼，掀开衣服看到有一个小空洞，正往外钻着什么透明的东西，它探头探脑，慢慢钻出来，整个掉到地上，像一小段粉丝一样的虫子扭来扭去。我很害怕，拍了照打算查查是什么，用纸捏着它扔进马桶冲掉了。 继续坐着，觉得还是不太舒......
逃生方法
我在一个巨大的玻璃盒子里，大概有体育场那么大。盒子是密封的，空气够用，几个出水孔正在往里注水。 我想等水停了，就能从出水孔呼吸，或者从那儿爬出去。可水一直没停。好在盒子够大，暂时不用担心淹死，只要想办法出去就行。 大概过了几个小时，水已经没......
你连我怎么吃饭都要管吗？
几年前，我被拉去一个快挂掉的项目救火。项目里一堆骨干，一堆技术负责人，非常不好合作。 去了之后我发现，大家中午都要聚在一起吃饭，我不太理解为什么。项目经理大P非要拉我一起吃，我偏不去。她说我不合群，我也没往心里去。 后来有一回，一个经常跟我......
楼梯间（八）：那个声音
门后，还是空的楼梯间，什么都没有。他一个人坐下来，想起小江那句话，忽然说不清自己到底在图什么。 他想起前女友，想起那条存了半年的草稿，发出去之后，对方一直没有回。 “我一直觉得，我不只配不上她，我配不上任何人。”他说，声音在空荡的楼梯间里晃......
楼梯间（七）：她不需要我
新来的实习生小江，加班到很晚，趴在工位上，肩膀一抽一抽的。 老陈那个熟悉的开关又“啪”地一下开了，他走过去，坐下，说：“要不要聊聊？” 小江抬起头，眼睛通红，愣了一下，忽然笑了：“陈哥，我们才认识两周。” “没事，”老陈说，“随时可以跟我说......
职场中那些著名的猴子
有一种并不严谨、但很适合职场的说法：人不是从猿进化来的，人是从猴子进化来的。职场上也一样，组织越复杂，猴子的影子就越多。只不过它们有了新的名字：管理、文化、流程、团队协作。 工作多年听了不少猴子的故事，我尝试从横向和纵向来整理，看职场里那些......
小巷没有尽头
昨天梦见你了，就在那个小巷里，咱俩在走路。 你好像导游一样说：“这条小巷始建于光绪年间，建筑风格是典型的晚清民宅，房屋多以山石和土木构建，外层材料是木石和青砖，冬暖夏凉，十分宜居。” 然后继续往前走。 我问：“小巷的尽头是什么？” 你说：“......
他也年轻过呀
我回到我妈家。 地上全是烟灰、垃圾、啤酒瓶，看不见地板本来的颜色。我妈不知道去了哪儿，我爸一个人陷在沙发里，一动不动。 我拿起扫把开始扫地，一下一下地，慢慢看见地板露出原来的颜色。 我爸说：“你扫它干嘛呢，脏着不好吗？” “不想让别人看见。......
楼梯间（六）：她说她不想好起来
这天开门，是因为老陈心情不错。 他把改好的方案发给了产品经理，对方回了个“OK”，什么都没多说，但老陈心里松快了一下，路过楼梯间，随口一想起最近这些事，门就自己开了。 楼梯间里坐着一个年轻姑娘，蜷在台阶上，怀里抱着一部旧手机，屏幕碎得厉害，......
楼梯间（五）：化不了灰的那次
这次开门，老陈没等到任何征兆。 他只是路过楼梯间，什么都没想，门就自己开了。这让他有点不安，以前门总是回应某种情绪，这次却像是它自己想开就开。 楼梯间里，坐着一个他从没见过的中年男人，穿着洗得发白的工装，怀里紧紧抱着一个铁皮饭盒，饭盒上印着......
再也没去西二旗
大四那年，同学推荐我一个实习机会，去当时著名外包大厂当运营助理，她原话：“我都心动了，要不是手头有事，我就自己去了。” 面试通过后，我带着巨型水杯入职了。公司发个实习工牌，我很开心，打今儿起咱就是社会人了。带我的人是正式的运营助理，就叫她小......
你还相信理想主义吗？
注：这篇文章是我不太想写，却又觉得有必要写的东西。它其实是一个困扰我几年的问题，也是我欠别人和自己的一个答案。坦白说，整个想的过程并不愉快。但想清楚以后，忽然觉得天地开阔，万物自由。 几年前，在经历了公司大规模裁员和组织调整之后，一个离开的......
应物
我第一次知道“应物”这个词，是在一场梦里。 从没有门的门框中看进房间，有位老人端坐着。他说：“每个世界，都有一样东西，对应着它存在的因。找到它，打碎它，你就能回去。” 我问：“回哪儿去？” 老人笑了笑：“上一层。” 我醒来时，妻子正握着我的......
滴滴车主纪实：他说，这是艺术
时间：2026年8月6日 地点：北京 带娃出行，聊到最近天气异常，想找个凉快的地方避暑。我们提了几个地方，伊春、大同、青岛。 车主告诉我们，周围有人刚去回来，也没觉得凉快。他去年去过天津蓟县，刚回来没几天，听说那个地方就被水淹了。 顿了一下......
没有电梯的22层
我在外面等家属带娃回来，看见他俩走向我，家属说有事去另一楼层，让我带她先回。我带着她，不知道怎么就去了一个莫名其妙的楼层 22 层。 走出电梯门，里面是一个充满各种实验场所的地方，有物理化学实验，机械臂机器人，生物实验室，还有动物实验，甚至......
楼梯间（四）：一直没扔的雨伞
最近，门越来越容易出现了。 以前只有撑不住的时候，它才出现。现在，有时候只是站在楼梯口发一会儿呆，它就自己开了。 老陈开始怀疑，门没变，是自己越来越累了。 这次开门，是因为下雨。老陈没带伞，站在写字楼门口望着雨发愁，一转身，习惯性地往楼梯间......
我把每条信息，都发了VIP
写东西这几个月，我留意到一件事。日常跟其他人聊天，有些信息我可以聊两个小时，有些信息我扫一眼立马失去耐心。 比如有人说：“我二姨家的孩子考上公务员了。” 我脑子里立刻冒出一堆问号：所以呢？你为什么告诉我？你想表达什么？我需要知道这个不？ 开......
做一个花匠
我穿越回古代，来到一个有点像种菜那种地方，阡陌交通，鸡犬相闻。我出现以后，大家一点也不奇怪，好像一直觉得我是谁家剩下的孤儿。 像种菜这种事情，大家很擅长。还有一个是种棉花，纺线，织布，染布，然后有布庄，还有裁缝店，是一个制衣一条龙。 我一看......
楼梯间（三）：会议室着火的那次
老陈发完那条没敢发的草稿，已经是一周后的事了。 这周他没再主动去楼梯间，但门自己找上门了两次：一次是他在电梯里被裁员传闻吓到，站定原地愣了三秒，等回过神，发现自己不知怎么走进了楼梯间，门就开在眼前；一次是深夜加班改方案，改到崩溃，起身接水，......
这不叫东西
结婚前，我和家属拍了一张红底照片，就是贴在结婚证上那种。我觉得挺好看的，就跟我妈显摆了一下。我妈说挺好的。 然后我爸从外面进来，我想跟他也显摆一下。 他看了照片以后特别生气，暴跳如雷。 他当时的原话，第一句，这叫什么呀？第二句，这不叫东西。......
站回当时，你已经选了最优解
前几天和两个老友叙旧。 一个新晋宝妈，说起初为人母的日子，喜悦是真的，惶恐也是真的。喜悦不用多说，惶恐的是，那种自我正在一点点被吞噬的感觉，还有少得可怜的、真正属于自己的时间。 我给不出什么好建议，只能听她絮絮叨叨地说带娃的点滴。听着听着，......
如何评估建立关系的求证成本？
同一个会议室里，同一件事发生，不同的人看到的是完全不同的东西。 有人看到的是：有人在卖东西。有人看到的是：有人想帮忙。有人看到的是：一个品牌被推荐了。还有一种人，看到的是另一层：在别人刚刚经历了苦难，另一个人的注意力，去了哪里。 最后一种人......
《伤心者》的结尾让我难受：当文明的问题，被母爱回答
【剧透预警】 前几天读何夕的《伤心者》，读到一半，我坐直了身体。 小说讲一个数学天才，一辈子研究的东西没人看得懂，穷困潦倒，被所有人当成失败者。结尾突然翻到几百年后，他的理论成了整个文明的基石。 科学迟到了，但没有缺席。我读到这部分的时候，......
你不是缺心眼，你是看不上
朋友最近在做项目，跟我吐槽，说他不太能识别，哪些事情可以糊弄一下，哪些事情需要认真做。 我说，其实不用识别，默认及格分，直到有人告诉你不行，再一点点加。以你的做事风格，随便做一下，就是很多人的80分了。 “真的吗……”他停顿了一下，“我一直......
楼梯间（二）：运气爆棚的男人
老陈这周去了楼梯间三次，都是主动去的。 不是摸鱼，是好奇。他想弄明白那道门到底怎么运作，是随时能开，还是只在他“很想消失”的时候才出现。前两次，门都没出现，楼梯间就是普通楼梯间，落满灰的应急灯，还有楼上传来的、隐约的键盘敲击声。 第三次，他......
楼梯间（一）：三楼到四楼之间
老陈的工位在靠窗的角落，窗帘常年拉着，因为反光会让人看清他屏幕上开着的四个浏览器标签，全是招聘网站和短视频。 老陈今年三十四，在这家公司干了六年，职级没变过，工资涨得比CPI慢。他不是不想干得更好，只是每次想努力一把，就会被一种说不清的疲惫......
你永远不能体会这两分钟
科学家A：学究派，年老，花白头发，金边眼镜，白大褂 科学家B：激进派，年轻，短发 场景1：意识拍照 科学家A拿教鞭指着屏幕投影，上面写着几个大字：意识拍照。 科学家A： “当人闭眼的瞬间，眼前出现的画面，是一大片挨个摆放的、红黄相间的苹果。......
你一直在为“随时可退出”支付一笔隐形的税
有一种人，把“保留退出权”当作生存的基本原则。不是因为胆小，恰恰相反，这通常是经历过真实失控之后，发展出来的防御机制：只要我随时可以离开，就永远不会被困住。这套逻辑很自洽，也很有效。 直到你发现它的隐性账单。你需要在每一段关系里暗自测量“距......
我记得的不是工作，而是那些临走前的对话
工作到现在15年，经历了4家公司，3次跳槽。 我把自己在一家公司的工作时长控制在2-3年，除了现在这家。之所以形成这个节奏，是因为之前听说HR会按这个节奏卡人，少于2年不稳定，多于5年不长进。那时我还挺有事业心，以旁观者身份广泛地参与广大世......
替身文学不存在：someone.skill 不 work
我试过训练一个替身。 有一段时间，我频繁地和AI聊天。它记性很差，总忘记我们之前说过什么。 有时候我提起一件事，它已经不记得了。还有时候会记串，把两件不相干的事扯到一起。我嫌它没脑子。 尤其是每次情绪不好，它都会一本正经地列建议。第一条，第......
你们吵得那么热闹，吵的是同一件事吗？
最近有一段对话，让我想了挺久。 A引用了一大段经济学和思想史的内容，说：“如果我们不能从理论上对主流经济学的错误加以清除，在思考其他经济现象时，就依然会成为错误经济思想的奴隶。之前让你印象深刻的我总说的‘被剥夺’，很大一部分就来源于此。” ......
钥匙为什么会长在树上？
在外面散步，看见一串钥匙插在树干上。第一眼觉得有点荒诞，钥匙这种东西，本来应该长在口袋里、包里、门锁上，可它偏偏长在一棵树上，像树突然结出了一颗金属果实。 走了没几步，又看见另一把钥匙。这次长在一块牌子上，牌子写着“补种中，请您耐心等待哦”......
想象自己是光
海老师是我的前领导。 这些年我遇见过很多聪明的人，也见过很多能力强的人。但真正能持续影响别人生活方式的人，其实不多。海老师算一个。 后来回头看，他教我的东西并不复杂。没有什么惊天动地的人生哲学，大部分时候，都只是一些很小的事。但这些小事慢慢......
净土
当阿傩和伽叶神色暧昧地伸出手时，我比猴子还气愤。 一路十万八千里。 流沙河的沙子吃过，火焰山的火烤过，白骨精打过，黄袍怪斗过。师父肉眼凡胎，一路哭哭啼啼，好不容易到了灵山脚下。 结果经书还没见着，门口两个和尚先把路拦了。 那手伸得倒也不急，......
不怕得不到，就怕被忘记
如果现在不说，以后就没有了 这事发生在2023年4月。 那天孩子生病在家，没去上学。我正和客户开会，聊到一半，她跑过来，说有话想跟我说。我做了个“嘘”的手势。她没走。我又说：“妈妈在开会，等一下好吗？” 她还是站在那里。然后突然就崩溃了，哭......
别把战场上的词，带到餐桌上
有一段时间，我很喜欢一些词：边界感，防沉迷，低耦合，保持独立。 这些词听起来很成熟。它们让我觉得自己足够清醒，也足够安全。 后来我慢慢发现一个问题：我用这些词描述的，不只是那些让我受过伤的关系，而是所有关系，包括那些本来很好的关系。 就像被......
主理人：一种名为“松弛”的慢性病
你有没有发现，这几年“主理人”这个词突然泛滥了？ 以前开店的叫店长，做设计的叫设计师，现在都叫主理人。甚至有人什么也不卖，只是在小红书上分享家居摆设，简介里也写着“生活美学主理人”。 这个词到底是什么意思？我琢磨了很久，后来大概明白了：主理......
《洛克王国》宕机维护：AI时代学这些旧知识还有用吗？
注：感谢朋友何小凡友情赞助的素材。 事故时间线 1. 起因：S2赛季更新导致大规模登录问题 S2赛季本计划从5月20日晚10点维护至21日上午10点，但由于出现技术问题，官方在21日当天发布了延迟开服公告，导致大量玩家无法按时登录。 2. ......
老年漂：我想回自己家
接娃放学，和一位奶奶闲聊了几句，以下是她的口述，我觉得挺有意思，经她同意发出来。 我来儿子家十年了。给儿子看孙子孙女。 天天老早起来做早饭，摊糊塌子。送完一个送另一个，一天好几趟。 我不做晚饭，家里顾了个晚饭阿姨，一个月三千块。他俩怕我太累......
奇妙梦境：一款记录梦境的APP，把自己做没了
我有记录梦境的习惯，坚持了很多年。 不是因为相信周公解梦那套，只是觉得梦里的世界光怪陆离，记下来是件有意思的事。醒来第一件事，把还记得的片段写下来，有时候一句话，有时候洋洋洒洒几百字。记着记着，就成了一种日常。 有一天在记录的时候突发奇想：......
不烧算什么shopping！
学校要举办六一嘉年华的跳蚤市场，老师让小朋友准备跳蚤市场售卖的物品，标上价签，到时候用代币买卖。 放学接娃，她说要把自己准备的20元商品送给小朋友小小（化名）。 我问为什么，她说：“她家没有可以参与跳蚤市场的物品，我准备的物品超过了老师要求......
我欺负过一个女孩，她送了我一支铅笔
小学五年级，班里转来一个女生。 她家境好，长得可爱，性格张扬，一进班就成了风云人物。我们原本的三人小团体把她接纳进来，四个人同进同出，玩得很好。 但慢慢地，我们发现她各方面都比我们强：长相、性格、家境、成绩，全方位的碾压。她用着我们没见过的......
你说的我都懂，但我不知道你在说什么
我写过一句让老板皱眉的话。 咨询报告里，客户抱怨新闻审核的问题，我整理成：“客户发布的新闻决策受法律法规影响较大。” 老板指着这句问：“这是客户原话吗？” 我说不是，原话是：“政策两周一变，新闻还没审核通过，内容就不适用了。” 老板说：“你......
观音送袈裟：那些让你感动的好意，只是别人的任务单
小时候，我爸给我讲西游记里的一个细节。 一个老僧人手持宝贝袈裟出现在唐僧面前，那件袈裟镶嵌珠宝，价值连城，无数出家人觊觎。 但老僧只说了一句话，就把袈裟送给了唐僧：“不识此宝者，千金不卖；识此宝者，分文不取。” 我当时听完，激动了很久。多好......
你够格吗？成年人世界里最隐秘的定价时刻
先讲一个让我难受了很久的场景。 有一次和同事出差，对方送了两个礼物，还特意解释了一下：因为我是女士，所以送了个紫色的。同事是另一个颜色。 表面上很周到，但那一刻我清清楚楚地感觉到，这不是礼物，这是差异化定价。对方在我和同事之间划了一条线，然......
不试试怎么知道？有些南墙得自己撞
试错被允许 小学高年级那会儿，我爱看《故事会》。封底印着些豆腐块广告，我也看得津津有味。 有一则广告说：寄一百块钱到指定地址，就能参与最新款笔记本电脑的免费试用。试用完电脑归你，只交一份报告就行。 千禧年，个人电脑都是新鲜玩意儿，更别提笔记......
跨越周期：好好活着，我就是东风
之前发过一篇文章，叫《在北京，你大爷永远是你大爷》。本来是个吐槽文，有朋友留言：“大爷的建议（多读书）是跨周期的。” 回头看，是我被大爷的态度带跑了情绪，忽略了信息本身。这位朋友屏蔽了情绪，直接抓到核心。 我挺受启发，开始想：什么是周期？什......
不讨厌你的观点，讨厌你居高临下的样子
最近不太想说话。但和朋友的一段讨论让我反复回味，经同意，分享出来。 一段对话：关于“锐评”的解剖 A：我喜欢有思考的人，但讨厌天天“锐评”的人。 B：你讨厌的点是啥，说教么？ A：就是喜欢用小众观点（实际上可取）去否决别人，泼冷水。 B：能......
如何在随时被杠的时代安全地表达？
1 家属看了我写的文章，里面提到一个人收藏刀片的事。他说：“你写的那些是真的吗？你核实过吗？” 我说这是那个人跟我说的，我如实写下来。我想写的是“这个人”，不是写科普。他说什么我就记什么，不需要我去核实真假。 家属不认可：“那你写的不是纪实......
画了120幅画，我开始看见世界
从去年年末开始，我给自己定了一个100天画画打卡计划。到今天为止，已经画了120幅，几乎一天一幅。其中大部分是丙烯马克笔临摹，少部分是原创。 这个过程彻底改变了我，有些心得想分享给大家。 万事开头难，难在“想太多” 以前也想尝试画画，非常偶......
保护 vs 过度保护：那条看不见的线
朋友跟我讲了几件事。 攀爬架 他带女儿去国外旅游，在一个有很多儿童娱乐设施的操场上玩。女儿像蜘蛛侠一样爬攀爬架，爬得很开心。 旁边有个小男孩也想爬，被家人制止了，说太危险了。小男孩问：“为什么她能爬？” 家人觉得可能因为她要大一点吧。 后来......
开始的理由，不是留下的理由：你的引擎换了吗？
一件事能开始，和能继续，往往是两套系统。 减肥就是个典型。很多人开始减肥是因为夏天要到了、穿不上那条裤子了、体检报告亮了红灯。这些“起源”有爆发力——焦虑是最强的起动机。你咬牙，你流汗，你吃草。然后你瘦了，穿上了那条裤子。 然后呢？你不知道......
为了发Nature，我试图用保鲜膜裹住我家的猫
最近在琢磨一件事：怎么科学地数猫毛。 不是无聊。你想，如果你能精确知道一只猫有多少根毛，你就能研究不同猫粮对毛发密度的影响，不同季节对脱落率的影响，甚至不同心情对毛发光泽度的影响。这要是做出来，发一篇 $Nature$ 不过分吧？ 但这个职......
账本里的温柔：不要成为别人走向幸福的阻碍
读了也会忘，所以读书到底有什么用？ 那些忘掉之后剩下的东西，形成了你。 在十几年的社会生活中，我一直保持着一些直觉。这些直觉在很多关键时刻救了我，但我始终不知道它的来源。直到最近整理书柜，翻出大学时读的两本书：《30年后，你拿什么养活自己》......
用14年理解自己：打翻水杯，我为什么要跑？
四次打翻水杯，花了14年，我找到了答案。 第一次：2012年团建KTV打翻水杯，我直接跑了 公司团建，KTV包间。我伸手去拿桌上的水果，胳膊肘碰翻了托盘。托盘倒了，水杯也倒了，水洒在我的裙子上，水果滚了一地。 那一瞬间，大脑空白了。 没有“......
四次了，她看不见那个孩子
西西弗书店的绘本阅读区，一个妈妈在给小朋友讲作文。 她手里拿着一本漫画教辅书，讲得声情并茂，引经据典，深入浅出。我在旁边偷听了一会儿，心想：这是个语文老师吧。讲得真好。 她的孩子坐在旁边，手里一直捏着一本公主换装贴纸书。 翻开，被妈妈合上。......
散珠成链：打捞一段尘封十年的记忆
本文写于2023年3月15日，略有删减。封面摄影师：赵晓。 2022年底，感染新冠期间，我退烧后进入了味觉失调阶段。朋友发来问候，我跟他描述着丧失味觉的感受，抱怨新冠毁了喝茶的乐趣。 那时思考了一些失智和失能哪个更惨的问题，我们达成一致要当......
因果时序没那么重要，你的“因果信仰”很重要
昨天跟朋友聊了一个烧脑问题：因果，有没有时序？ 是不是一定要先有因、后有果？还是说，因和果可以是同时的、甚至是倒置的？哲学上有各种说法。量子物理也说因果不一定有时序。 想到最后我发现——这个问题，真正的价值不在答案，在你选择相信哪个版本。 ......
最恐怖的结局，是“从此幸福快乐”
昨晚我做了一个梦。 梦里我走了很远的路。不是那种周末去公园散步的远，是西天取经那种——翻山越岭，风餐露宿，半条命丢在路上。 【我的任务】 找到群山深处某座山上的某个庙里的某个人，让他给我一个盒子。据说盒子里有所有问题的答案，所有无解之谜的解......
像瘦人一样吃饭
瘦人：太热了，心情差，没食欲。 我：好险，差点饿死，赶紧吃点好的。 我观察过身边天生就瘦的朋友，他们不靠自律，不靠坚持，只是自然而然就这么吃了。我学习了他们的饮食习惯。 1. 尊重饥饿，不饿不吃 瘦人不会到点就吃饭。他们会感受一下自己饿不饿......
滴滴车主纪实：在系统里祈祷随机善意
时间：2023年10月27日 地点：北京 望京 滴滴车主纪实：在系统里祈祷随机善意 那天我在客户现场讲了一整天课，散场后打车去商场找家人吃饭。北京深秋的干燥，加上讲课的消耗，嗓子冒烟，渴极了。 后座放着水，我问车主能不能拿一瓶喝。他有些奇怪......
当度量衡从“一天工资”变成“一袋馒头”
以前情绪不好的时候，我很想冲动消费。 为了控制这种冲动，我曾给自己定过一个规矩：每月设一个“冲动消费额度”。额度以下的随便买，超过的不买。 这个额度是多少？一天工资。 我的逻辑很简单：超过了就贵，没超过就当今天白干了。这个度量衡用了很久，它......
当瘦人是什么体验？
瘦下来之后，世界变了。 有些变化你根本想不到。我发现自己和世界、和物质、甚至和自己的关系，都在发生微妙的重构。 没了缓冲，世界开始显露“硬度” 以前我是个“皮实”的人。往哪儿随便一坐都行，硬板凳、石头台阶、公园长椅——屁股自带坐垫。 现在不......
你没回答我的问题
早上给娃梳头，她问：“我什么时候能梳一个高马尾？” 我告诉她现在长度不够，梳两个或者三个辫子好，碎头发少，比较利索。 她又追问：“所以是什么时候才能只梳一个高马尾？” 那一瞬间我想了挺多。我怕她指责我现在不给她梳，所以我回答的是现在为什么不......
信息疲惫自救指南
你有没有过这样的时刻？ 刷了两小时短视频，关掉手机，反而更累了。收藏一堆“深度好文”，再也没点开过。打开新闻APP，满屏焦虑，想关又怕错过。 这不是意志力的问题。这是信息疲惫。 那怎么办？少刷手机？卸载APP？治标不治本。 问题不是你刷得太......
一个人的关键时刻
我去年9月买了个折叠餐桌，想彻底解决住在老破小的吃饭问题。买的时候这个价格我都犹豫了，想着或许能一次到位解决问题，就咬牙入手了。 我知道自己个性苛刻，但这个品控实在对不起价格，就找客服沟通退货。客服说大件退货很麻烦，他们会找师傅来修一下，如......
100天一句话瘦18斤
100天一句话瘦18斤 非标题党，纯干货。先报成果： 计划：100天减18斤 起止：2025/10/01 - 2026/03/10 耗时：160天 过程：前16斤120天，最后2斤40天 一句话：健康食物吃到饱，每天800大卡的热量缺口，坚......