最近在琢磨一件事：怎么科学地数猫毛。
不是无聊。你想，如果你能精确知道一只猫有多少根毛，你就能研究不同猫粮对毛发密度的影响，不同季节对脱落率的影响，甚至不同心情对毛发光泽度的影响。这要是做出来，发一篇 $Nature$ 不过分吧？
但这个职业有个核心技术难点：静态观测与动态损耗之间的矛盾。
一只猫平均有几十万根毛。你从头数到尾，数到尾巴的时候，前面的已经掉了。你重新数，它舔了一口，又少了十几根。你给它剃光了数，它不配合，你挂了。
所以我设计了一套“视觉采样+玄学建模”的方法。
第一步，选一块固定面积的皮肤，比如猫的左侧第三根肋骨附近，画一个 1cm×1cm 的方框。第二步，数这个框里的毛。第三步，乘以猫的表面积。这样就不用数全猫了。
但问题又来了：猫的表面积怎么算？
它不站直，也不配合你拿软尺量。你刚数到肋骨，它伸了个懒腰，皮肤表面的拓扑结构瞬间发生了形变——原本的 1 平方厘米，现在变成了 1.2。分母坏了。
我试过用保鲜膜裹它，试图获取一个恒定的物理模型，结果它跑了。后来它看见保鲜膜就躲。
所以我换了个思路：不数了，称重。剃一块区域的毛，称重，乘以全身面积。但你得让它配合你剃毛
大部分猫不允许你动它们的毛，尤其是橘猫。橘猫觉得自己的毛是尊严。
还有一些变量控制不住。
猫今天心情好，毛顺，数起来有劲；猫今天心情差，毛炸着，你觉得样本数量瞬间翻倍。猫刚吃完罐头，毛上沾了肉汁，根根分明；猫刚睡醒，毛压得乱七八糟，你完全分不清这到底是毛发还是褶子。
变量太多了。我光是设计实验方案就写了三十页。
不过我想通了。我不需要真的数清楚。我只需要看起来像在数。
拿个计数器，对着猫按，按一会儿，停下来，若有所思地点点头，在笔记本上写一串复杂的公式。猫不会质疑你，猫只觉得你疯了。
发不了 $Nature$ 没关系。我可以发小红书。
标题我都想好了：《关于我家橘猫毛发密度的非正式研究报告（第一阶段：基于随机采样与主观臆断的初步建模）》。
评论区肯定有人说：“你数错了吧，它昨天掉了一撮。”
我说：“那是对照组的误差。”
声明：没有动物在此过程中受到伤害，我家目前还没有猫。
