假设我现在看不见，我会怎么构建这个世界？如果我从来没有视觉相关的经验，现实世界在我头脑里会是什么样子？
这些我没法想象。
之前在知乎看到一个问题：把眼睛闭上，就是盲人的感受吗？
有人回答说，不是。闭上眼睛是黑暗，天生的盲人不是黑暗。那种感觉，有点像你闭上一只眼睛时，那只眼睛的感受。不是黑，是空，是无，是不存在。
我看完就去试了。
睁着两只眼睛看房间，然后闭上左眼。眼前没有出现一块黑色，画面只是自然地连在了一起，好像从来没有缺过什么。
我又问自己：我后脑勺后面，是什么颜色？
不是黑色，黑色也是一种颜色。不是白，也不是透明。我找不到任何东西可以描述它。我只是没有那里的画面，连“没有”这件事，我都不太能感觉到。
那一刻我有点不安。我一直以为，自己是能想象的。
当然，这句话只是一个人的描述。天生盲人也不是同一种状况，有人能感光，有人完全没有视觉经验，每个人的体验未必相同。我不打算把它当成结论，只当成一个入口。
但它让我发现了一件事：我想象“看不见”的时候，用的全是自己看得见的材料。我想到的黑暗，是关灯之后的房间。我想到的盲人世界，是我把眼睛闭上之后的样子。
失去一样东西，我能想象。从来没有拥有过它，我想象不出来。
这不是在想象另一个人的世界，只是想象自己失去了某些东西。
对一个从未拥有过视觉经验的人来说，没有视觉，可能根本不是一种“缺口”。他有他的触觉、听觉、身体的位置感，有语言，有一整套认识世界的办法。那个世界或许结构完整，只是不以视觉为中心。而我们，很容易把“世界”和“世界在眼睛里的样子”当成同一个东西。
后来我想，这件事不只关于眼睛。
一种我从未有过的情绪，一种我不会说的语言，一种我没有经历过的身体状态，我能想象吗？我只能拿自己有的东西去拼，拼出来的，很可能只是一个像他、却不是他的人。
所以，当我说人与人没法相互理解的时候，我并不是想说这是一堵墙。
我们可以听他说，看他怎么做，和他一起生活很久，慢慢修正自己对他的想象。这些都是有用的。只是我不能保证，我想象出来的那个人，就是他实际经验里的自己。
这中间有一段距离。
我不打算假装它不存在，也不打算认定它跨不过去。
只是下一次，我想象别人的时候，大概会先记起自己后脑勺后面，那个说不出颜色的地方。
