我认识老周，是在一次饭局上。
他是那种让人放松的人，说话不快不慢，笑起来眼角有细纹，透着一种会照顾人情绪的成熟。唯一让我印象深刻的小习惯，是他总在说话的间隙，无意识地搓手，或者从兜里摸出一张独立包装的湿纸巾，撕开包装慢慢擦手。他擦得很细致，甚至包括每一个指甲缝。
我一开始没觉得奇怪，谁还没个小动作。
他身上总有一股淡淡的花香，很干净，我以为是香水。后来他递给我一支小小的管状物，说“试试，挺好用的，护手霜。”
我才知道，那是护手霜的味道。
后来慢慢熟了，我发现这个习惯有点频繁。
聊到轻松的话题，他手放着不动。一旦聊到某件具体的事，某个人的名字，某年某月的一件事，他就会下意识地搓一下手，像是要把什么东西搓掉。
有一次我们喝多了，他说起几年前的一件旧事，语气很淡，说完顺手就去摸口袋里的纸巾，摸了半天没摸到，他愣了几秒，起身去洗手间。回来的时候，手是湿的，衣襟隐隐有水印。
我当时觉得，这人是不是有点洁癖。
再后来，我留意到他手背上有一道浅浅的裂口，问他怎么弄的。
他说，入秋了，天干物燥的，皮肤不太好。
过了一阵子，我又看见他手上贴着创可贴，问，还没好？
他说：“去看了皮肤科，医生说是接触性皮炎，让少沾水。”
我随口问，那你还老洗手？
他表情定住，又笑了笑，没接话。
有一次几个朋友一起吃饭，点了一份水煮虾。老周戴了两层手套，剥虾剥得很利索。剥完之后，摘下手套起身去洗手，洗得挺久。回来的时候，我瞥见他手背上那道裂口，边缘已经有点发红发肿。
朋友打趣他，说：“你这手是要供起来吗，天天洗。”
他笑笑说，没怎么洗，就是干痒，忍不住。
我们都没在意。
再提到他，是几个月后。
朋友说，老周走了。
我一开始没反应过来，问走哪去，离职了？
朋友说，手上的伤口感染了，一直没当回事，后来发展成全身性的感染，送进医院的时候已经很严重了，没能救回来。
我坐在那儿，脑子里一直闪过他那些细碎的小动作：说话时的搓手，兜里常备的纸巾，那股淡淡的花香，洗手间里洗了又洗的手。
我从没问过他，那几年前的一件旧事，到底是什么。他也从没主动说过。
案子，如果真有一个案子的话，始终没有结果。也没人再提起那件事。朋友圈里的悼念文章里，都说他是个特别爱干净、特别体面的人。
只有我一直记得，他手背上那道反复裂开、反复愈合、最后再也没能愈合的伤口。
没有人知道，那双手为什么，总是那么干净。
