大四那年，同学推荐我一个实习机会，去当时著名外包大厂当运营助理，她原话：“我都心动了，要不是手头有事，我就自己去了。”
面试通过后，我带着巨型水杯入职了。公司发个实习工牌，我很开心，打今儿起咱就是社会人了。带我的人是正式的运营助理，就叫她小姜姐。她告诉我，运营部门对接 PMO 和 RMO，活又多又杂，做好心理准备。部门老大是 Summer，部门大事小情都需要报告给她，你不用，你报给我就行。
我瞥了一眼 Summer，淡妆卷发，人挺瘦，洋气干练。刚入职没什么事，我在座位上翻公司介绍，不时传来 Summer 打电话骂人的声音。她说话跟机关枪一样，不给对方喘气的机会，突突突一顿输出后，“我说完了，你怎么看？” 老实说，我还挺喜欢这种直接的沟通风格。后来才知道，作为夹板气部门的老大，打电话骂人是她的重要职责，很难不养成泼辣的性格。
过了阵子小姜姐扔给我一堆合同，让我翻翻合同，熟悉签盖流程，以后走合同的活儿就给我了。翻着那些技术支持的合同，每每被金额震惊，心想这些人都挺年轻，这行这么赚钱吗？签盖流程走得磕磕巴巴求爷告奶的，我也不会套近乎，日常就是把合同递给某个经办人，对方头也不抬给我一句“新实习生？放那吧。” 继续皱着眉啪啪敲键盘，这时候想问点啥通常都憋回去了。
每天中午吃饭是我一天最痛苦的时间，只有小姜姐还好，偶尔也会有 Summer。痛苦在于不知道聊什么，我知道自己有很多东西都不知道，但对于不知道自己不知道什么的人来说，想问问题都无从问起。那种暗戳戳觉得自己哪哪都不如别人的感受很强烈，只好化尴尬为沉默。偶尔搭话茬都会觉得自己是话题终结者，估计她俩也挺难受的。
这天吃饭，又听 Summer 说了一堆：来公司最大的收获是学会了自己开车，RMO 的老王这个人既要又要，塞过来的人根本干不了，试图蒙混过关，还打过来跟我吵架……吧啦吧啦一顿输出，突然想到我，“你去找 RMO 老王，把合同丢他脸上，告诉他这样的以后自己留着，别来祸祸我。” 毫不夸张，我听完脑子嗡一下，飞速运转，老王我可不认识，就算认识我也够不着，RMO 在四层哪儿啊，这口谕要原文转述吗？正胡思乱想着，小姜姐胳膊碰了我一下，我下意识“哦哦，好的。”
Summer 面无表情扫我一眼，起身结束了这顿饭。回去后，我拿着合同求助小姜姐，她让我去找老王的助理 Linda，让她把标记的位置改了确认好，重新打印交回来。我点点头，小姜姐说：“Summer 嘴坏人不坏，跟着她真学东西。” 顿了顿，欲言又止，最后还是告诉我：“你呢，干活还行，人比较愣，不太机灵，估计 Summer 懒得骂你。有啥不懂的都来问我，不用担心。”
我很感激小姜姐。那时候的我，确实什么都不懂。
就这么磕磕绊绊干到年底，赶上年终总结，各种今年该干没干、该结没结的都集中发作了。Summer 仍旧天天骂人，小姜姐忙得脚不沾地，我也对着两摞合同一摞文件欲哭无泪。当时我想，我小时候好好学习不是为了天天看文档、盖章、听骂人的，这样的日子跟我想象的一点儿也不一样，我要知道长大以后天天就是这，何苦来呢，真是一点儿也不值当。
那天晚上，我连西二旗的地铁都没挤上去。那一刻，我对这种生活的厌倦突然到了顶峰。我给小姜姐发微信说明天不来了，她问怎么了，我说这一点也不是我想要的生活。她回：“谁不是呢，我可没法不来。你工位还有东西呢。” 我告诉她：“不要了送你了，你不要就辛苦帮我都扔了吧。这半年谢谢你，我再也不来西二旗上班了。” 她回了握手再见的表情，隔了一会儿又发了个哭脸。我知道，她手里的活更多了，但我实在坚持不了了，感觉多上一天都能原地爆炸。我没回，只在心里默默祝福。
透过地铁里沙丁鱼罐头一样的人群，星星点点的路灯浮在北京深冬的一片漆黑里。
那天我以为，自己这辈子再也不去西二旗了。后来我又去了，只不过不是去实习，也没坐地铁。
十几年后才发现，真正离开一个地方很容易，重新看懂那一天的自己，却要很多年。