我经常帮娃卖玩具，跟她说，不需要的玩具淘汰了，可以送人或者卖给其他需要的小朋友，这样她就可以再买新的。她听进去了，也挺认同这套逻辑。 但有个问题一直没解决，有时候她只是当时不想要了，可玩具卖掉以后，她又开始想要。之前我就为这事买过一个已经卖......

背景：下面是我跟父亲的对话，聊到他们结婚前的一件小事。我觉得挺动人的。 老于：这地方在地坛公园，那会儿有一条由北向南的小胡同，两边种着松树，不是很密也不是很稀疏，特别规整。我跟你妈就从那儿由北向南走。 离里面那个大门大概还有段距离，放在现在......

他盯着桌面，很平静地问我：“你相信命运吗？” 这个程序员朋友，前几年炒币财务自由了，就辞职享受生活去了。几年后我俩遇到，他告诉我又回去写代码了，我问他为什么，他给我讲了这样一个瞬间： “这也不是什么少见的故事，说穿了无非就是投资失败。但是我......

唯一一次挨父亲的打，十鞋底子，到现在记忆犹新。 小学四年级的时候，有一天放学，我和明子一起回家。明子是我叔伯大哥家的孩子，比我大两三个月，却总爱管我叫爸爸，当着同学的面也这么叫。 路上他对我说：“爸爸，那天大刚子打我，把我打哭了。” 我一听......

我爸年轻的时候，遇到过两次和“危险”有关的事情。以下来自他的口述。 差点被砸的是我 十八九岁，我在五金厂上班。 有一天，两个同事在用电锯裁塑料板。中途休息，俩人靠在手推车两边，抽烟闲聊。 车上装了二十多块裁好的塑料板，每块两米长、一米二宽、......

放学接娃，照例带她去小广场活动。折腾完一身汗挺热的，她建议去小超市买雪糕吃。我挑了一个无糖巧棒，她挑了碎碎冰，就是小时候的冰葫，我给她掰两半，边走边吃。 一会儿，我的巧棒吃完了，她的冰葫还有一半是新的。我说这半给我吃吧，她就只让我咬一口。我......

友情提示：进食前后慎看。 小时候住村子中央，村头有个公厕，村尾也有个公厕。距离一样，怎么决定去哪个呢？要出村就去村头的，去完顺便走了，不出村就去村尾那个，没必要多过条马路。我可真聪明。 那时候公厕味道很大。小朋友们在路上碰见，像小狗一样互相......

品行好，和给周围人的感受，可以分开来看。 有人品行很好，但也可以是周围人的噩梦。有人对所有人都很好，却唯独让身边的人很累。一个人可以热心、善良、愿意帮助别人，但他帮助别人的方式，也可能让自己的家人承担代价。 我妈有个同事，有一个跟我一样大的......

2025年春天，看了部动漫，疯狂想要某个十年前发行的吧唧（徽章），就在闲鱼上蹲守。 看到有人出组合，是吧唧+原画稿。当时我还不知道啥是吧唧，啥是原画稿，就问了卖家一句：价格是两件？都包含什么？ 对方问我是给别人买的吗？初中生都不会像我这么问......

大四毕业那年，我和同学一起找工作。当时有家公司来学校双选会上宣传，我们就一起去了。 进门填了一堆堪比查户口的表格后，我们被带到一个大会议室看视频，讲了公司业务和发展前景。 一位女士在播放视频的间隙，给每人发了一份入职培训协议，上面写着公司要......

一日，某司主营业务线的部门经理老张，被他的+2大佬召见。大佬表达了对老张的欣赏和认可，同时给他提供了一个管理新业务线的机会。 老张挺开心，蛰伏多年终于被机会砸上脸，管理范围扩大，开个会的工夫升了一级，成为两条业务线的管理者。还是得努力工作啊......

2014年，我第一次跳槽去外企，写字楼就在五道口。 那时我对五道口的全部认识，是网上一句话：“宇宙中心。” 我心想，能被叫宇宙中心的地方，得是什么样的顶级战场。 第一天上班往那儿走，路上全是打扮利落的年轻人，端着咖啡，说着英文夹中文，我觉得......

家属喜欢趴着睡，但需要歪着头，睡醒脖子疼。 那天卧谈，他说：“我觉得家里应该有一个那种按摩床，就是头的部分是空着的，这样趴着睡就不用歪头了，呼吸也很顺畅。” 我想了想，家里空间有限，可以整个上下铺。脑洞床在上铺比较好，放下铺的话，他睡觉脸冲......

小学时学校选鼓乐队，小朋友都特别想被选中。 那时候的乐器有大鼓、小鼓、大镲、小镲什么的，大家下课就会一起背谱子。 大鼓的鼓谱是“咚咚咚咚，咚咚~咚”，小鼓是“咚打啦，咚打啦，咚打啦咚咚”，大镲和大鼓的谱子一样，小镲是“空锵空锵，空锵锵锵”。......

我们打算去海边玩一周，机票酒店早都定好了，周一出发。临出发前一个周六，我去公园看花把脚扭了。 周日上午十点，我和家属都收到一条短信：“您原订航班因系统故障无法正点起飞，需要延迟起飞，请尽快联系客服XXX退改签处理。” 第二天就飞了，人一下子......

有个事，我至今都不知道真相是啥。 小时候，可能三四岁，有个玩得特别好的小朋友，是个西瓜头的小男孩，长得白白净净的，有点婴儿肥，说话鼻音有点重，听着糯叽叽的。 玩了得有一两年，后来就突然不见了。他叫童谣，名字绝对没记错，这个名字辨识度很高。 ......

前几年出差频繁，陆续去过一些一二线城市。行程仓促，基本也只在机场、酒店和办公地点之间往返。 过去的人生经历中，我只在新闻里听过珠海这个城市，大概是介绍珠三角的经济发展。不像上海、西安、成都这类城市，不管去没去过，都在脑海里有具体的形象，但我......

几年前在办公室，有天中午大家出去吃饭，我在车里讲段子：网上看到的，有小朋友拿着3.5软盘问，怎么还有保存按钮的手办？ 大家都笑，一个小同事问：“什么，真的有这个东西吗？” 然后一堆80后给95后科普了一下3.5软盘。早期U盘存储量也就8M，......

2020年底，我在郑州带一班毕业生，一趟出差两个月。中间不断有老师来来走走，但我是班主任，得一直盯到最后。 到最后两周，只剩我和一个同事了。他说他会开车，最后一个周末，我们出去玩一趟。 我俩租了辆车，他开。开起来时速也就三四十，我说：“你这......

大四那年，同学推荐我一个实习机会，去当时著名外包大厂当运营助理，她原话：“我都心动了，要不是手头有事，我就自己去了。” 面试通过后，我带着巨型水杯入职了。公司发个实习工牌，我很开心，打今儿起咱就是社会人了。带我的人是正式的运营助理，就叫她小......

时间：2026年8月6日 地点：北京 带娃出行，聊到最近天气异常，想找个凉快的地方避暑。我们提了几个地方，伊春、大同、青岛。 车主告诉我们，周围有人刚去回来，也没觉得凉快。他去年去过天津蓟县，刚回来没几天，听说那个地方就被水淹了。 顿了一下......

结婚前，我和家属拍了一张红底照片，就是贴在结婚证上那种。我觉得挺好看的，就跟我妈显摆了一下。我妈说挺好的。 然后我爸从外面进来，我想跟他也显摆一下。 他看了照片以后特别生气，暴跳如雷。 他当时的原话，第一句，这叫什么呀？第二句，这不叫东西。......

海老师是我的前领导。 这些年我遇见过很多聪明的人，也见过很多能力强的人。但真正能持续影响别人生活方式的人，其实不多。海老师算一个。 后来回头看，他教我的东西并不复杂。没有什么惊天动地的人生哲学，大部分时候，都只是一些很小的事。但这些小事慢慢......

接娃放学，和一位奶奶闲聊了几句，以下是她的口述，我觉得挺有意思，经她同意发出来。 我来儿子家十年了。给儿子看孙子孙女。 天天老早起来做早饭，摊糊塌子。送完一个送另一个，一天好几趟。 我不做晚饭，家里顾了个晚饭阿姨，一个月三千块。他俩怕我太累......

小学五年级，班里转来一个女生。 她家境好，长得可爱，性格张扬，一进班就成了风云人物。我们原本的三人小团体把她接纳进来，四个人同进同出，玩得很好。 但慢慢地，我们发现她各方面都比我们强：长相、性格、家境、成绩，全方位的碾压。她用着我们没见过的......

试错被允许 小学高年级那会儿，我爱看《故事会》。封底印着些豆腐块广告，我也看得津津有味。 有一则广告说：寄一百块钱到指定地址，就能参与最新款笔记本电脑的免费试用。试用完电脑归你，只交一份报告就行。 千禧年，个人电脑都是新鲜玩意儿，更别提笔记......

西西弗书店的绘本阅读区，一个妈妈在给小朋友讲作文。 她手里拿着一本漫画教辅书，讲得声情并茂，引经据典，深入浅出。我在旁边偷听了一会儿，心想：这是个语文老师吧。讲得真好。 她的孩子坐在旁边，手里一直捏着一本公主换装贴纸书。 翻开，被妈妈合上。......

本文写于2023年3月15日，略有删减。封面摄影师：赵晓。 2022年底，感染新冠期间，我退烧后进入了味觉失调阶段。朋友发来问候，我跟他描述着丧失味觉的感受，抱怨新冠毁了喝茶的乐趣。 那时思考了一些失智和失能哪个更惨的问题，我们达成一致要当......

我爸那天跟我聊起他小时候。 他说我这代人没挨过饿，他那一辈，粮食是得靠“借”的。有次去二舅家借了两斤豌豆，他发现每个豌豆上都有个小眼，圆溜溜的，特别规则。他那时候天真，以为豌豆天生就长这样，小圆眼是豌豆的眼睛。 爷爷在旁边听见，叹了口气说：......

时间：2023年10月27日 地点：北京 望京 滴滴车主纪实：在系统里祈祷随机善意 那天我在客户现场讲了一整天课，散场后打车去商场找家人吃饭。北京深秋的干燥，加上讲课的消耗，嗓子冒烟，渴极了。 后座放着水，我问车主能不能拿一瓶喝。他有些奇怪......