- 时间：2026年8月6日
- 地点：北京
带娃出行，聊到最近天气异常，想找个凉快的地方避暑。我们提了几个地方，伊春、大同、青岛。
车主告诉我们，周围有人刚去回来，也没觉得凉快。他去年去过天津蓟县，刚回来没几天，听说那个地方就被水淹了。
顿了一下，他又说：“这种天气，不如在家吹空调。” 我和娃都笑了。
“像我这种工作，没办法，得出来跑。你们就没这个必要。”
我说：“现在基本都是室内活动，您这个确实辛苦，挺耗体力的。”
他很认真地纠正我：“这不是体力活。”
他开出租十三年了。
上一单进小区，别的车主可能直接出来上高速，他不会马上出来，因为这小区通常都有后续订单，能接着跑。
一会儿送完我们，他下一步往哪个方向走，哪里的单子多，什么时候该绕路，什么时候该等，他心里都有规划。
“脑子里全是算法。” 他说这句话的时候，瞥了后视镜一眼，有点得意。“十三年下来，整个城市的动态地图都在脑子里装着呢。”
哪里什么时候容易堵，哪个地方什么时候人多，哪条路怎么走效率最高，可能连导航都没有他熟。
我说：“这太积极了。”
他说：“干得好的人少。大部分人还是得过且过。干什么得琢磨什么，你说是不是？”
我说：“您说得对，干什么能干好都不容易。”
他很高兴：“哎，对喽。这是艺术。”
后来又聊到平谷。他说以前那边开出租特别赚钱，开两年出租，盖二层小楼。“现在差多了，连大桃也没以前好吃了。”
末了，他说还是乡下自己种的西红柿、黄瓜最好吃。路过菜秧，衣服就会染上菜叶的香味。