有个事，我至今都不知道真相是啥。
小时候，可能三四岁，有个玩得特别好的小朋友，是个西瓜头的小男孩，长得白白净净的，有点婴儿肥，说话鼻音有点重，听着糯叽叽的。
玩了得有一两年，后来就突然不见了。他叫童谣，名字绝对没记错，这个名字辨识度很高。
解释一下当时的布局。我住北顶五队，进村有一条中央路，路两边是对齐的一排排房子。我们两家住在同一行，我在左边第二家，他在右边第五家。右边第三家有只黑背大狼狗，很凶，每次我去找他，那条大狼狗都要冲我吼叫半天。
我上学以后问家长和村里的大人，大家都说没有那个小孩儿。那时候住在平房，村里孩子大家都认识，按理说不会有认错人的可能。我问了我们这一行、他家邻居和下面一整行，包括每天盯着人来人往的商店阿姨，所有人都跟我说没有这个小孩儿。
现在那个地方已经没有了。
小学的时候流行看大宇神秘系列，我还怀疑过他是不是鬼魂。但我知道不是，因为他是有触感的。我们经常一起跑，摔跤，打闹，就跟小动物闹着玩一样，那种感觉太真实了，不像是幻觉。
我甚至还想过，有可能他病死了，大人怕我伤心，就一直没告诉我。但他们那种茫然的表情，又太真实了，不像在演戏。
这事我一直没忘，就是平时没机会提起来。有点像丢了一个人，不知道去哪儿了，也没法验证这到底是不是一场幻觉。
有时候看到那种“寻找童年玩伴”、“寻找老战友”的寻人信息，心里就会有点触动。甚至不久前还问过我爸，他还是小时候的回答，一点印象也没有。
我也不知道真相是什么，我只想知道他是不是存在过。