我一直不爱买猕猴桃。
不是因为不喜欢吃，而是因为买不好。买回来硬得像石头，放好几天，某一天忽然想起来一看，已经软烂了。中间那个“恰好能吃”的时刻，我一次都没抓住过。
我甚至一度以为，猕猴桃就是这样的水果。像某种需要运气的游戏，你只能赌，赌赢了吃一口，赌输了扔掉。
后来朋友寄了一箱猕猴桃过来，产地直发，还给我讲了一堆品种的事。我才知道，我以前的困惑，大概不只是我一个人的困惑。
品种不一样
市面上常见的品种主要有这么几种：翠香，一点酸，甜。徐香，比翠香酸一点。金福，长条状，纯甜。亚特，最便宜，也最酸。
我以前买猕猴桃从来没注意过品种，只看到“猕猴桃”三个字，挑个看起来顺眼的就买了。但不同品种的口感差异其实很大，有的适合直接吃，有的适合做沙拉，有的可能就是便宜但酸。
如果你不知道自己在买什么，就很容易买到不是你喜欢的那个。
成熟时间也不一样
更关键的是，不同品种的成熟时间也不一样。
翠香，9月上中旬成熟。徐香，9月底到10月上中旬，比翠香晚一些。金福，10月下旬，是这几个里最晚熟的。亚特，9月下旬到10月中旬。
这意味着，如果你在7月或者8月初看到市面上有卖“翠香”的，那大概率是早采的。早采的猕猴桃硬、酸、放很久也不一定能熟好。我后来才知道，有些产区专门发过声明，提醒消费者避免购买早采的猕猴桃，因为最早也要到9月才开始采收。
我以前买到的那些“永远硬邦邦”的猕猴桃，很可能就是早采的。不是我不会挑，是它本来就还没准备好。
怎么在最好的时候吃掉它
查完这些之后，我总结了一个自己觉得有用的方法。
先确认品种和产季。想吃甜的，选翠香或金福；能接受酸一点，选徐香；预算有限就买亚特，但要接受它更酸。尽量在对应的成熟季节买。
买回来之后，先摸一下。如果硬邦邦的，就放几天。常温下一般放3天左右会变软。判断标准是：用手指肚轻轻按压猕猴桃的两端，如果感觉不再坚硬，按压处发生轻微变形，但也不是很软，这就是最好的时候。
如果不想等，就催熟。猕猴桃自己释放的乙烯很少，很难“自熟”，但如果你把它和熟透的苹果或香蕉放在一个塑料袋里密封起来，苹果和香蕉释放的乙烯会加速它成熟，一般1到2天就能软。
一次别全催熟。如果你买了一整箱，可以先拿出一部分和苹果放一起催，剩下的冷藏慢慢来。不然它们会同时熟，同时烂。
顺带知道的一件事
猕猴桃都是要打药的，好像叫什么大果剂。不打药的话，果子长不了这么大。
我后来查了一下，“大果剂”的通用名叫氯吡脲，是一种植物生长调节剂，俗称膨大剂。在猕猴桃种植中确实有使用。但合规使用和超量使用是两回事，市面上也出现过超标被检出的情况。具体到每一颗果子，消费者很难判断，只能选择相信渠道和品牌。
我们之所以习惯了大的，是因为我们已经很少见到小的了。
我们习惯了某种结果以后，反而会把它当成天然标准。不打药的果子本来是什么样，我从来没见过。
这不是赌运气
我现在对猕猴桃的感觉跟以前不一样了。它还是那个需要等待的水果，但我至少知道自己在等什么了。
我以前买到的那些“永远不对”的猕猴桃，不全是因为我运气不好。可能只是因为我从来没有认真看过，它到底是什么品种，什么时候熟的，从哪里来的。
我以为在赌，其实只是还没搞清楚规则。