楼梯间（一）：三楼到四楼之间
老陈的工位在靠窗的角落，窗帘常年拉着，因为反光会让人看清他屏幕上开着的四个浏览器标签，全是招聘网站和短视频。
老陈今年三十四，在这家公司干了六年，职级没变过，工资涨得比CPI慢。他不是不想干得更好，只是每次想努力一把，就会被一种说不清的疲惫按住。他管这种感觉叫“没电了”，充电的地方，是三楼到四楼之间的楼梯拐角。
这栋楼所有社畜都知道，那个拐角信号差，摄像头刚好照不到，是心照不宣的临时避难所。老陈比别人待得更久。别人蹲十分钟意思意思，他一蹲能蹲半小时，闭着眼靠墙站着，感觉时间在这里流得比工位上慢很多。
那天下午，他被产品经理在会议室骂了十五分钟，理由是需求文档里一个早就该改的字段没改。他没辩解，出了会议室直奔楼梯间，蹲下去，闭上眼，心里冒出一句很清晰的念头：
要是能消失一会儿就好了。
睁眼的时候，墙上多了一道门。
深棕色木门，样式老旧，门框上有一圈淡淡的、类似水渍的痕迹，怎么看都不像这栋写字楼该有的东西。老陈盯着看了很久，确认自己没磕到头，也没在做梦，然后做了一件后来他一直很后悔的事——他推开了那道门。
门后不是走廊，也不是别的楼层，是另一个楼梯间。
一模一样的水泥台阶，一模一样的应急灯，唯一不一样的是，这个楼梯间里堆满了东西：文件夹、马克杯、没写完的辞职信、一张写着“我们谈谈”又被划掉的字条、半罐喝了一半的能量饮料。每样东西都蒙着一层薄灰，像是被搁置了很久，又像是刚刚被放下。
老陈弯腰捡起最近的一份文件，封面写着《XX项目需求文档 v3（终稿）》，翻开一看，是他自己三个月前写的那份，中间那个漏改的字段，此刻在纸上泛着一圈微弱的光，像发烧的皮肤。
“这是你的。”
老陈一个激灵回头，看见一个戴着和自己工位隔壁一模一样工牌的男人，蹲在楼梯拐角，冲他咧嘴一笑。
“陈总，”男人说，“我是老王，行政部的，去年离职了。”
老陈认得他，去年年会上还一起喝过酒，后来听说裸辞去云南开民宿了，朋友圈晒了半年日出，然后就没更新了。
“你不是去开民宿了吗？”
“开了啊。”老王挠挠头，“但这不耽误我也在这儿待着。”
老陈这才注意到，老王脚边散落着一堆没寄出去的明信片，上面写着“民宿开业大吉，欢迎来玩”，收件人写着老陈和其他同事的名字，却一张都没贴邮票。
“你为什么会在这儿？”
老王叹了口气：“因为我一直没敢真的告诉大家，民宿亏了，快开不下去了。我怕大家觉得我混得不好，所以一直发日出照片，其实我天天蹲在民宿门口发愁怎么还房贷。”
“那你为什么不直接说？”
“说了就是承认失败了啊。”老王苦笑，“你不也一样吗？你那份文档，改一个字段的事，拖了三个月。”
老陈脸有点热：“那是改一个字段的事吗？那是背后的一大堆烂账。”顿了几秒，他缓和下来：“我……最近太忙了。”
“你是怕改完之后，产品经理又挑别的毛病，显得你之前的工作全都白干。”老王说得很准，老陈说不出反驳的话。
老陈在这个奇怪的楼梯间里站了一会儿，看着那些堆积如山的、没说出口的话，没做完的事，没敢承认的心事。他忽然意识到一件很荒谬的事——这里堆的，好像都是“差一点就能解决，但一直没解决”的东西。
“这地方是什么？”他问。
“不知道，”老王说，“我也是有一天摸鱼摸得太狠，摸出来的。反正待久了，你会发现，这里的东西越堆越多，跟这栋楼里所有人一起变多。”
老陈弯腰，拿起那份泛着光的项目文档，翻到那个漏改的字段，看了很久，然后掏出手机，把改好的版本发给了产品经理，附了一句：“之前疏忽了，麻烦看下这版对不对。”
发送成功的瞬间，那份纸质文档“啪”地一声，化成了一小撮灰，消失了。
老王看着那撮灰，愣了一下：“就这样？”
“就这样。”老陈也愣着。
回到现实的楼梯间，手机震动了一下，是产品经理的回复：“对了，辛苦。”
老陈站在原地，久违地感到一种说不清的轻松，好像卸下了一件自己都没意识到扛了多久的东西。
他低头看了看表，才过去了七分钟。
他决定，晚点再去找老王聊聊那些明信片的事。
《楼梯间》
● 第一篇｜三楼到四楼之间
□ 第二篇｜运气爆棚的男人
□ 第三篇｜会议室着火的那次
□ 第四篇｜一直没扔的雨伞
□ 第五篇｜化不了灰的那次
□ 第六篇｜她说她不想好起来
□ 第七篇｜她不需要我
□ 第八篇｜那个声音
□ 第九篇｜还有一句话没说吗