散珠成链：打捞一段尘封十年的记忆

本文写于2023年3月15日，略有删减。
封面摄影师：赵晓。

2022年底，感染新冠期间，我退烧后进入了味觉失调阶段。朋友发来问候，我跟他描述着丧失味觉的感受，抱怨新冠毁了喝茶的乐趣。

那时思考了一些失智和失能哪个更惨的问题，我们达成一致要当快乐的傻子，因为清醒却无能为力着实更惨。延续着话题，我突然想起以前看过的一个故事，简单描述给朋友。

我们觉得这是不愿失智失能的典型，自己一辈子的手艺和骄傲是容易执着的，他不愿意改行，用个悲壮的死法给这一世的营生画上了句点。

这次谈话后，我就一直在找这个故事。起先是在网上搜索，万能的互联网找啥没有。我分别用了这些关键字：河豚、做河豚、拼死吃河豚、河豚厨师……尝试了多个搜索引擎，遍寻未果，返回来的都是另外一些跟河豚有关的故事，大部分来自多年前的《故事会》。我开始很愤愤，为什么还有搜不到的东西，后来想开了，毕竟是个十多年前的小众故事，可能压根就没什么关注量。

这条路堵死后，我就开始溯源之路，回想当时是在哪儿看的这个故事。虽然我描述的一百来字很平实，但能确定它的分类应该是惊悚或悬疑类的。顺着想起十年前比较热门的天涯社区板块“莲蓬鬼话”，当时电子书还不知道在哪孕育着，我确定是在纸质书看的，于是开始找我当时买的实体书《莲蓬鬼话》。我的书大都集中分布在三个地点，很快在其一找到了，翻了半小时，里面并没有我要找的故事，但也偶得了一些淡忘的记忆。

这是我能想到唯一可能的书了，这里都没有，我就断了线索。但这种事你知道的，它不会被彻底忘掉，而是在你的大脑中埋下一粒种子，一遇到可能有关的事情，这颗种子便像受到雨露滋养一般，拼命向上拱土。

那天，距离亚马逊电子书业务退出中国的消息已经发布了几个月，拖延症晚期的我正好有空，心血来潮整理一下kindle电子书。看到刚毕业时候爱看的悬疑类作品，《盗墓笔记》、《异闻录》、《死亡通知单》……那时《盗墓笔记》还未完结，结局在南派三叔主办的一个杂志上连载，好像叫《超好看》。对了，那个故事也许是在《超好看》上看到的。于是溯源任务演变成了寻找十年前买过的杂志。

这个杂志找得颇为波折，我翻遍了放书的三个地点，还是没找到。至此，一个悬疑故事引发的破案过程，线索到这里又中断了。作为职业找茬师，是有些刨根问底的职业病在身上的。线索虽然断了，但这个断点一直打在脑子里，只待合适的时机触发。

半年后，我妈收拾阳台找出三个纸箱，打开一看是我的书，于是喊我回去收拾，不要的书就卖废品了。我带着口罩翻翻捡捡，在尘土飞扬里翻出几本《超好看》杂志。真是念念不忘必有回响，果然在其中发现了那个故事，是作者周浩晖写的《西施笑》，难怪搜索不到，用的关键字不对。

仔细看了这个故事，对比我给朋友的描述，发现经过十年的时间，很多东西都遗忘了，情节的巧思、氛围的渲染、文梗的设计，这些细节全部遗失在时光里，只剩下故事梗概和一点模糊的感受。

但随着找到原文逐渐逼近真相的过程，一个个散珠在此时穿线成链，拉起线的一端，所有的细节都被牵动。那年那个夏天，在自己的房间，拉着窗帘，开着台灯，倚在小沙发上翻这本杂志，吐槽连载的等待，指尖抚过纸张的砂砾感，闻到好闻的油墨味儿。

我在阳台蹲了很久。

纸箱里的灰落在袖口上，我没拍。那几本旧杂志摊在地上，风一吹，翻到了那一页。故事还在，字也没跑。十多年前的那个夏天，应该也在。

---